Latifa NAULEAU

Ma chère LATIFA,
Nous nous sommes connues en 2017 quand j’ai emménagé : Impasse de la Rosée à Chantonnay. Notre relation pour commencer a été : Contact de politesse, puis relation de voisinage avec discussion ordinaire et pour finir relation amicale.
Au fur et à mesure, nous nous sommes confiées l’une à l’autre sur l’histoire de nos vies. Tu étais déjà malade à cette époque. Tu appréciais une écoute bienveillante, sans jugement de quoi que ce soit. Etant infirmière, tu me parlais sans tabou de ta maladie.
Tu as réussi à apprivoiser Fastoche et Légo, mes 2 petits toutous, toi qui avais tellement peur des chiens. Tu as fini par les aimer et les chouchouter, trop chouchouter.
Les aléas de la vie ont fait que je suis partie habiter à la Roche sur Yon et suite à ton divorce, tu es venue t’y installer également. Tu aimais ton appartement mais tu attendais de pouvoir au bout de deux ans, demander un changement car tu regrettais de ne pas avoir de balcon.
Je dois dire que d’un premier abord, tu pouvais paraitre comment je vais dire, comment je t’avais dit, heu… : Exubérante, farfelue, parfois inconsciente ou vivant sur une autre planète. Mais au fur et à mesure que je découvrais ton histoire, je comprenais le pourquoi de cette première image de toi. Rien n’est hasard…
Tu aimais l’extérieur, les plantes et particulièrement les fleurs, toutes les fleurs, de toutes les couleurs.
Tu aimais les beaux vêtements, les chaussures et tous les accessoires écharpes, bonnets, bijoux, sacs. Jusqu’au bout, tu es restée très coquette et tout devait être assorti. Tu m’avais dit :
« De toute façon, quand je sors, on regarde « ma gueule cassée » je n’y peux rien, il est hors de question de me cacher donc, je vais faire la starlette…… »
Quel courage, quelle dignité.
Tu aimais manger et nous avons faits quelques restaurants où tu te régalais en prenant ton temps car manger devenait de plus en plus difficile.
Tu aimais aller au bord de la mer et tu étais heureuse que tes amis Brigitte et Philippe, te prêtent leur appartement à Saint Jean de Mont où tu te ressourçais pleinement.
Tu aimais aller en centre de cure de repos et relaxation. Tu aimais aller à Lourdes depuis quelques années. Ton baptême restait pour toi un moment très important.
Tu aimais tout ce qui était décoration intérieure/extérieure et les moments de fêtes ou les saisons étaient pour toi le prétexte de refaire toute la décoration.
Mais Latifa n’aurait pas été Latifa si, là où nous, nous avons 10 tenues vestimentaires, elle en avait 100. Nous, 15 paires de chaussures, elle en avait 150. Je ne parle pas des cartons de décoration, de linges de table et tout le reste. C’était Latifa, et ses excès de toutes sortes avaient un sens profond.
Tes confidences ont décrit une vie difficile, une vie très difficile dès ton plus jeune âge. Tu disais vivre dans un monde de manque : Manque de reconnaissance, de gentillesse, d’amitié véritable, d’amour. Tu souffrais des regards malveillants, des paroles jugeantes. Tu t’es réfugiée dans une vie d’insouciance et d’excès en tout. Par contre, il n’y a aucune de nos rencontres où tu ne parlais pas de ton fils et de sa compagne. Tu regrettais qu’avec tes soins, ne pas pouvoir monter régulièrement les voir sur Paris, pour passer du temps avec eux. Alexandre, ta mère t’aimait infiniment et était très fier de toi.
Tu me disais que oui, c’était souvent trop, mais que tu ne pouvais pas faire autrement. Tous ces plaisirs pour toi, même si parfois au final, ne t’aidaient pas, te faisaient tenir face au combat du cancer, de tes 3 cancers, te faisait tenir face aux autres, face à ta vie. En conclusion te faisait EXISTER.
J’ai eu la chance de voir au-delà de tout cela. Ta générosité, ta bienveillance, tes connaissances sur de nombreux sujets, ton accompagnement quand j’ai appris ma maladie, ton écoute, ton empathie, ta force… et quelle force, tu ne voulais rien lâcher.
Malheureusement, tu as dû partir en octobre 2025 en centre de soins de suite car ta grande fatigue n’était plus en adéquation avec tous les allers – retours à Nantes, que tu devais faire pour tes soins. Tu voulais tellement retourner chez toi.
Pourtant, si nous sommes là, réunis aujourd’hui, c’est que tu as perdu cette dernière bataille. Perdu non, la combattante que tu as été, a gagnée de ne plus souffrir, d’être en paix, apaisée et sereine.
Latifa, je te dis adieu, nous te disons adieu. Une étoile supplémentaire pour scintiller dans le ciel ou non, plutôt un bouton de fleur dans un jardin ensoleillé

2026
Une année qui démarre par un deuil semble prendre une direction et un rythme avec ces mots : Santé, espoir, amour, courage, empathie.
Lors de notre dernière rencontre le 3 janvier 2026, tes dernières volontés à l’attention de ta mère et ta fratrie ont été : « Qu’elle aille vivre chez toi pour ses dernières années. Et pour mes frères et sœurs longues vie et santé. »
Notre lien fraternel a été structuré par des paroles et des actes : Ma mise en protection à Cambrai, il y a 44ans. Mon passage pour la naissance d’Alexandre. Nos retrouvailles à Chantonnay par des discussions franches et transparentes. L’honneur et la confiance que tu m’as confié d’avoir été ton témoin de mariage. Ton déterminisme à faire valoir les droits à notre mère par ton passage en 2018 au tribunal à Cambrai. Ta venue dans la capitale de la paix à Verdun en 2018. Le repas que nous avons partagé ensemble chez moi à Melle ou tu m’as dit : « C’est bien tu réalises ton nid ». Ton invitation pour ton baptême en 2024 à Chantonnay.
En effet, le chemin se fait en marchant.
Enfin L'tof à mes yeux mouillés, tes choix ont conduit à se dépasser : les orages, les tempêtes et les moments de grâces avec ton sourire malicieux.
Ton souhait de vouloir partir de cette manière illustre ta désinvolture d’avoir été et d’être devenu toi-même, par la simplicité et la finesse qui te caractérise par mes larmes.

Maman,
Tu m’as donné tout ce que tu as pu. Sans compter, sans conditions, avec cette force
silencieuse qui ne demandait rien en retour, sinon de me voir avancer et grandir.
Ton histoire fait partie de moi. Elle est dans ma manière de regarder le monde, dans mes
gestes, dans mes silences aussi. Elle est dans ce que je suis devenu, et dans ce que je
deviendrai encore.
Chaque rosier, chaque olivier, j’y verrai un peu de toi. Dans la beauté simple des choses, dans
ce qui prend racine et traverse le temps, je retrouverai ton image.
Dans l'océan et ses vagues de difficultés.
Dans ces manèges qui tournent, ou les sourires se mêlent aux regards parfois perdus.
Tout cela me parlera de toi, de tes propres combats, de ce que tu as traversé sans toujours le
dire, avec pudeur, avec dignité.
Tu m'as appris que la vie n’est pas toujours douce, mais qu’elle mérite d’être regardée avec
courage.
Que même dans la fatigue, même dans la peine, il reste toujours quelque chose à offrir, un
geste, une attention, une présence.
Et toi, tu as été cette présence. Constante. Aimante. Infiniment précieuse.
Aujourd’hui, les mots me manquent pour dire l’ampleur de ce que je ressens.
Il y a le chagrin, bien sûr, immense, profond, qui laisse un vide que rien ne pourra vraiment
combler.
Toi et moi, on sait qu'on en avait des désaccords, des moments de doute.
Mais il y a aussi la gratitude. La gratitude d’avoir été ton enfant, d’avoir reçu ton amour, ton
soutien, ta confiance. D’avoir eu une mère comme toi.
J'aurai aimé que mes enfants connaissent tout ça.
Tu resteras présente dans chaque souvenir, dans chaque moment où j’aurai besoin de force,
dans chaque instant où je sentirai ton absence, mais aussi ta protection.
Tu es là, autrement.
Dans ce que je porterai de toi, dans ce que je transmettrai à mon tour, dans l’amour que tu
as semé et qui continuera de grandir.
Maman, Merci pour tout ce que tu as été. Merci pour tout ce que tu m'as donné. Merci pour
l’amour, pour la patience, pour la tendresse, pour la lumière que tu as laissée derrière toi.
Repose en paix. Je te promets de continuer, de vivre, de me souvenir, et de garder en moi,
toujours, un peu de toi.